Puisi-puisi | Bryan Lagaor | Tentang Puisi yang Menolak Sang Penyair

 

                                                                            

                                                                   *) Bryan Lagaor                     

                                                                

Bagaimana Akan Kubayangkan Kalau Sampai ‘Puisi Ini Menolak Penyairnya?’

:kepada Ketenggi

……..

Bahkan pernah kutulis malas dengan tangan kanan

Beberapa kali menukar dengan tangan kiri

Sayangnya, puisi menjerit mau mati melihat kupaksa memakaikannya huruf buruk,

sampai diintip sedikit maknanya saja tidak ada yang mau

 

Kumulai rusuh resah entah menulis bagaimana

Setiap bait mau kugantung rima jenis apa

Siapa yang mau rela membacanya sampai tuntas

sedangkan bait terakhir hanya itu-itu saja

 

Semua kata dalam kepalaku terus meminta untuk dipulangkan

Mereka tidak tenteram. Selalu ribut merebut makanan

setiap kali kuhendak sajikan puisi dengan sungkan

 

…….

 

Akan kubayangkan bagaimana kalau sampai ‘puisi ini menolak penyairnya?’

“Kalau tidak mau menjadi penyair, buang saja pulpen dan kertas sekaligus”

katamu mengingatkanku.

“Tulis puisi dan tidurlah” kumenjawab pertanyaanmu bagaimana tidur dengan dengkur

Selalu begitu puisi dan penyairnya

 

Kau akhirnya merepotkanku dengan judul puisimu itu

saat kumau menangkap maknanya usai kau lempar ke saku bajuku

Sejauh ini aku cukup mengekalkannya dengan segala risauku

sebab ‘ku tidak tahu

 

Entah tafsir tidak hanya kadang (selalu) melumpuhkan nanti

kita mesti semakin siap mati kerap kali

                                                                 

 

KEMARAU YANG LAIN

Sepanjang tapak ditakar mata kaki

kepingan kenangan menumpuk pada lumbung ingatan

Menjelang akhir musim semi

mulai bergulir giliran gelisah daun-daun

 

Kali ini tiba musim kemarau

Datang membawa gerah menghujam hati

Terik membakar rindu tanah lapang yang pecah merekah

Gusar mendekati ubun -ubun melewati ‘lapang dada’

 

Membaca kerap puisi jauh dalam ceruk mata kekasih

tetapi bukan. Tidak karuan.

Sedang terdengar sungai-sungai mengaduh kehilangan derau air

Air mata lebih deras dari mata air.

 

Semua ujud doa bertelut ‘tak henti

Menyembah penuh harap

Menanti berkah dalam rintik hujan nanti

 

 

Ledalero, Agustus 2020

MATA BUKU

Di atas meja belajar dengan keempat kakinya adalah sunyi

mata buku menawar judul: mata luka, mata puisi, mata jendela

Melirik ketangkasan pada sandaran kursi dan uji sabar sepanjang sisi meja

 

Akan kau eja matanya yang tabah menunggu pada selaput sampul paling luar:

“gerangan siapa yang tidak takut mencungkil mataku melihat dunia?”,

Biji matanya merah menantang

 

Lebih jauh menyibak selaput jala matanya

sebaris kata membuatmu angguk-angguk tanpa harus memahami penuh

bahkan sampai lupa pualang

 

Sebelum akhirnya kau akan sepakati janji untuk tidak jemu membaca matanya

kau akan menangisi air mata yang lama tergenang di sudut matanya

lantaran sering menemukan mata bocah pada layar kaca

EFRATA ‘20

Baca Juga:

- Tunu | Defri Ngo

- Puisi-puisi Rommy Sogen

- Toleransi dan Persatuan Bangsa | Fr. Vinsensius Laka, SVD